C’était censé être une histoire légère et facile sur une randonnée populaire – magique, même – à Lake Tahoe.
Mais ensuite j’ai fait la randonnée. Et quand je suis revenu pour écrire l’histoire, je ne pouvais pas abandonner certaines grandes questions éthiques qui me fixaient dans les yeux. Littéralement. Un oiseau me regardait dans les yeux.
Chickadee Ridge est l’une des randonnées hivernales les plus populaires de Tahoe, pour une bonne raison. C’est facilement accessible, assez court, principalement plat, et des récompenses avec des vues absolument magnifiques. À votre arrivée, vous comprendrez immédiatement comment la crête tire son nom. Les mésanges des montagnes sont incontournables. Il y a beaucoup d’entre eux. Petits oiseaux gris, noirs et blancs dans chaque arbre. Je veux dire, c’est vraiment magique.
Quand je suis arrivé, l’une des premières choses que j’ai remarquées était un tas de vieilles graines pour oiseaux jetées dans la neige. Puis j’ai vu un éclair gris et blanc et j’ai entendu un battement d’ailes. Une mésange descendit d’un arbre voisin, picora la graine d’oiseau et repartit.
Mes yeux se sont ajustés à la vue, regardant vers le lac Tahoe. Cette vue ne vieillit jamais. Le soleil était un orbe doré projetant une lumière de fin d’après-midi sur des couches de montagnes et de faibles nuages. Puis, non loin de là où je me tenais, j’ai vu un autre groupe de randonneurs dans les arbres, et une personne avait le bras levé, paume ouverte, regardant fixement les branches avec impatience.
Chickadee Ridge est célèbre pour ce moment. C’est une expérience surréaliste dans la nature. Il nourrit les oiseaux. Si vous levez le bras et faites signe avec des graines pour oiseaux, une mésange des montagnes peut simplement sauter des branches et sur le bout de vos doigts.
Sur Instagram, Chickadee Ridge a un parchemin apparemment sans fin de photos hashtagées ou géolocalisées. Les plus populaires évoquent une ambiance de princesse Disney. Il y a de la neige. Il y a des arbres. Il y a un oiseau dans la main de quelqu’un. Si vous prenez une photo similaire, elle obtiendra tous les goûts.
Mais voici la chose, la question qui me tourmentait: devrions-nous nourrir les oiseaux?
Lors de ma promenade à travers les bois, j’ai tourné autour de cette question. Ne pas nourrir la faune est une éthique profondément ancrée dans chaque fibre de mon être amoureux du plein air. Les oiseaux sont la faune. Même les plus petits. Surtout les plus petits. Mais ensuite, je me suis souvenu de la mangeoire à oiseaux suspendue devant le porche de ma mère et de la façon dont je passais des heures à regarder les mésanges juste à l’extérieur de la fenêtre, attrapant des graines pour oiseaux et s’envolant, un peu comme ce qu’elles faisaient sur la crête.
Chickadee Ridge n’est pas un phénomène nouveau où les touristes ignorent soudainement l’éthique de Leave No Trace. (Eh bien, en fait, ils ne tiennent pas compte de cette éthique. Voir la règle numéro six de ne laisser aucune trace: «Respectez la faune», où il dit que nous devons voyager tranquillement dans la nature et ne pas nourrir les animaux.)
Mais ce que je veux dire, c’est que nourrir les oiseaux à Chickadee Ridge a été une longue période “chose à fais»En hiver au lac Tahoe. J’ai trouvé ces liens en recherchant sur Google “chickadee ridge”. C’est une randonnée bien connue. Dans chaque article de blog, la photo du chapiteau représente un oiseau assis dans la main d’une personne. Ces liens se trouvaient sur la première page des résultats de recherche, à côté de photo après photo de personnes ravies par un oiseau perché sur leurs doigts. Qui ne voudrait pas faire ça?
«J’ai vu de mes propres yeux, à coup sûr, des expériences transformatrices de personnes interagissant avec la faune», a déclaré T. Will Richardson, cofondateur et directeur exécutif du Tahoe Institute for Natural Sciences. «La partie délicate à ce sujet est, à cause des médias sociaux, allons-nous l’aimer à mort? Ces mésanges deviennent-elles un groupe d’oiseaux sacrificiels? Je ne sais pas ce que je ressens à ce sujet.
On croit de longue date que les expériences de première main dans la nature encourageront une plus grande gérance de l’environnement. Si nous partons en randonnée ou recréons à l’extérieur, nous développerons une relation durable avec la nature et peut-être serons-nous plus enclins à voter pour les protections environnementales, à soutenir le plaidoyer environnemental, à lutter pour l’action climatique. Peut-être aller doucement sur le plastique. Je vais et vient là-dessus. Sur le plan personnel, je lie définitivement mes expériences de ski ou de randonnée au lac Tahoe à mon ardent désir de lutter pour sa protection. Mais j’ai aussi entendu des skieurs au bar parler de sillonner le monde pour skier dans la poudreuse sur leur forfait de ski international et je ne peux pas m’empêcher de me demander si nous avons suffisamment réfléchi à la façon dont nos empreintes carbone sont liées à notre capacité. à la poudre de ski. Je m’éloigne du sujet, mais cela s’applique également à Chickadee Ridge.
Avons-nous correctement pesé les impacts de tant de personnes visitant cet endroit et nourrissant les oiseaux avec l’impact durable de leurs rencontres?
De l’autre côté du lac Tahoe, les fonctionnaires, les résidents et les touristes sont aux prises avec des conflits croissants qui découlent d’un problème assez fondamental: il y a beaucoup de gens à Lake Tahoe, et cet afflux de personnes entraîne des impacts négatifs sur l’environnement et la faune. Des ours aux déchets sur la plage en passant par la pollution routière qui se répand dans le lac, les autorités ont fait un énorme effort ces dernières années pour construire de meilleures infrastructures qui soutiendront les millions de visiteurs qui viennent à Tahoe (et ils ont encore un long chemin à parcourir). Les autorités du lac Tahoe renforcent également leurs messages. L’année dernière, Prenez soin de Tahoe a tout abordé de merde de chien à mégots de cigarettes sur les panneaux d’affichage et sur Internet, en essayant de parler aux gens de la gérance de l’environnement et de la façon d’être de meilleurs citoyens à Lake Tahoe.
Nous ne devrions pas nourrir les ours. Mais les mésanges des montagnes? Il n’y a pas de message spécifique à Chickadee Ridge, du moins pas encore. Lorsque je me suis approché de la crête, j’ai vu un panneau avec un code QR qui renfermait des informations sur certaines pistes de ski nordique que j’ai traversées, mais je n’ai jamais vu de signalisation ou d’informations concernant les mésanges.
J’ai donc appelé des fonctionnaires, des gens qui en savent beaucoup plus que moi sur la protection des écosystèmes et de la faune, en particulier à Chickadee Ridge.
Techniquement, aucune loi ne stipule que vous ne pouvez pas nourrir les oiseaux. Les lois de l’État du Nevada interdisent de nourrir le gros gibier, mais cela n’inclut pas les mésanges, a déclaré Jessica Wolff, coordinatrice de la faune urbaine pour le département de la faune du Nevada. (Et pour tous les Californiens, Mount Rose et Chickadee Ridge sont, en fait, au Nevada.) Pourtant, ce n’est pas parce que ce n’est pas illégal que nous devrions le faire. C’est une question d’éthique. Wolff a cité les directives de Leave No Trace et a également mentionné que nourrir les mésanges n’est tout simplement pas bon pour elles.
D’abord et avant tout, donner de la nourriture aux mésanges érode leur saine peur des humains. Cela signifie qu’ils s’habitueront lentement à nous et qu’ils seront plus susceptibles d’entrer en contact avec nous. Pour un exemple de pourquoi c’est mauvais, voir la crise des ours de Tahoe.
«Du point de vue du Service forestier, nous encourageons les gens à respecter la faune et à apprécier de la regarder à une distance sûre et à ne jamais approcher ni nourrir les animaux sauvages, y compris les oiseaux», a déclaré Lisa Herron, porte-parole du Forest Service Lake Tahoe Basin Management Unit. «Nous pouvons l’assimiler au même problème que nous avons avec les ours. Tout le problème des ours que nous avons dans le bassin est la même chose. Une fois que les animaux sauvages se sont habitués à la présence humaine et à la nourriture humaine, ils reviennent et la recherchent.
Les mésanges sont déjà plus à l’aise qu’elles ne devraient l’être avec les humains, surtout ici sur cette crête.
«J’ai été là-haut avant et j’ai juste tendu ma main sans rien dedans et ils viendront toujours s’asseoir sur vos doigts», a déclaré Wolff. «Ce n’est pas un comportement normal de la faune. Mais parce qu’ils sont tellement habitués à ce que les gens viennent les nourrir, cela s’est normalisé pour eux.
Il y a aussi le problème des gens qui leur donnent de la mauvaise nourriture, disons des miettes d’une barre Clif à moitié mangée dans votre poche.
«Des choses comme du pain de sandwiches et des miettes de chips ont été proposées», a déclaré Wolff. «Bien que ce soient d’excellents aliments pour nous, ce n’est pas ce dont les mésanges des montagnes ont besoin. Les mésanges des montagnes mangent principalement des insectes et des graines! »

Mésanges des montagnes au lac Tahoe.
Julie Brown / SFGATELes mésanges des montagnes sont des créatures remarquables. Vous les avez probablement entendus. Leur cri est indubitable dans sa clarté, et pourtant je prends souvent les oiseaux pour appeler le mot «cheeseburger». C’est pourquoi je les appelle généralement «l’oiseau du cheeseburger». C’est aussi ce que j’aime le plus chez eux.
Les mésanges des montagnes sont une espèce non migratrice, elles vivent donc dans des climats rudes, comme au sommet du mont Rose, toute l’année. Pour survivre à des hivers brutaux à 9 000 pieds, les oiseaux cachent la nourriture qu’ils ont trouvée à la fin de l’été et à l’automne. Un groupe de chercheurs sur la faune de l’Université du Nevada Reno les étudie depuis des années pour en savoir plus sur la façon dont les mésanges des montagnes peuvent se souvenir de tous les endroits où elles stockaient de la nourriture il y a des jours, des semaines ou des mois. Les chercheurs ont découvert que les mésanges des montagnes ont d’énormes réserves de nourriture, stockant des centaines de milliers de graines dans des endroits individuels.
La morale de l’histoire est qu’ils n’ont pas besoin d’humains pour les nourrir.
«Ce sont des oiseaux très, très intelligents et adaptables», a déclaré Richardson. “Super intelligent. En fait, la plupart des graines qu’ils prennent de vos mains, la première chose qu’ils font, c’est qu’ils en attrapent une, ils s’envolent et ils la cachent derrière un morceau d’écorce.
Richardson n’avait pas de réponse claire pour moi quand je lui ai demandé ce qu’il fallait faire à Chickadee Ridge. Un peu comme la couleur des mésanges, le problème n’est pas le noir ou le blanc, mais une nuance de gris.
«Nous ne le tolérons pas. Nous ne le condamnons pas. Nous comprenons et nous pensons qu’il existe une opportunité pour une riche interaction avec la faune qui peut inspirer et motiver l’intendance, pour les oiseaux et leurs ressources naturelles », a-t-il déclaré.
Faisant référence aux principes de Leave No Trace, Richardson a répété la philosophie selon laquelle nous devrions éviter de nourrir la faune et garder nos distances. Dans le même temps, le Tahoe Institute for Natural Sciences de Richardson accueille des camps dans la nature où des scientifiques emmènent un groupe d’enfants en plein air pour une leçon de sciences pratique.
«Nous avons des camps anti-insectes et nous faisons toutes sortes de choses», a déclaré Richardson. «Nous sommes un peu plus pratiques. Nous attrapons des bugs. Nous ramassons des serpents et des grenouilles. Pour nous, nous essayons de trouver un équilibre entre ces opportunités éducatives et l’engagement avec la nature qui, selon nous, peut être très inspirant et motivant en termes d’intendance. Nous pensons que cela peut être fait de manière responsable. Mais en ce qui concerne Chickadee Ridge, lui-même? C’est dur. Il ne fait aucun doute que cela affecte les schémas et les comportements de ces oiseaux.
C’est une chose de sortir avec un scientifique pour une expérience guidée. Mais j’ai demandé à Richardson ce qu’il dirait à des gens comme moi qui partent pour une randonnée décontractée.
«Je demanderais aux gens de considérer leur impact et d’être conscients – là et à tout moment – de leurs impacts sur la faune et les ressources naturelles autour d’eux», a-t-il déclaré. «C’est l’essentiel. Ce n’est pas qu’une séance de photos. Ce sont des organismes vivants et une partie de l’écosystème ici. C’est l’essentiel. »
Il a également dit de garder un œil sur les autres espèces là-haut.
«Il y a beaucoup plus de choses là-bas que de simples mésanges», dit-il.
Au sommet de la crête, je me suis dirigé vers un arbre dentelé, à moitié bordé de glace et également couvert de mousse. Comme les oiseaux perchés sur ses branches, cet arbre supporte des hivers rigoureux. Il y avait trop de mésanges des montagnes à compter, et en plus, elles se déplaçaient toutes si vite. Les compter tous serait impossible.
Les mésanges étaient curieuses, et pendant que je me tenais là silencieusement, les regardant, quelques-unes ont sauté sur une grande branche vers moi. Ils me regardaient aussi. Un en particulier m’a regardé. Une bande blanche enroulée autour de sa minuscule tête noire. J’ai remarqué le panache de plumes blanches sur son cou et sa poitrine noire. Ses ailes grises.
Juste parce que tout le monde fait quelque chose, vous ne devriez pas le faire aussi. Mais j’ai été submergé par la présence de ces oiseaux et quelque chose de plus grand est venu sur moi. Je me suis penché pour attraper une pincée de la graine d’oiseau qui a été jetée sur la neige et derrière. Et j’ai levé le bras, paume grande ouverte. Je savais que c’était mal, et pourtant, c’était aussi tellement cool. J’ai attendu et j’ai regardé le petit oiseau. Finalement, il a sauté jusqu’à ma main et je pouvais sentir son poids se presser dans le bout de mes doigts. Mais tout aussi soudainement qu’il m’a honoré de sa présence, il a pris une graine et s’est envolé, stockant probablement sa trouvaille pour un jour futur.